С сомнением теперь смотрю на наше поколение. Как минимум ту его часть, кто еще на вентиляции. Неужели правда 88 процентов? Очень неприятно. Я уверен, что у нас получится лучше.
Но теперь обещанная лирика. Прекрасный день, я должен закончить работу в 12, и мы поедем собирать ракушки. Я все собираюсь написать разоблачительный пост про врачебное супергеройство и, честное слово, напишу. Но не сейчас; побуду еще немного героем, а разоблачу позже. Ссылка на интересный разговор, имеющий некоторое отношение к геройству, Алексея Моторова - автора книги «Юные годы медбрата Паровозова» с радио Свобода. Алексей чудесным образом оказался у меня в фэйсбуке, хотя я позорно его не признал. «Юные годы» же появились у меня, когда мы переехали в Нью-Йорк и книг ПРАКТИЧЕСКИ не покупали. Жизнь на другом берегу Гудзона разбаловала нас немыслимыми просторами. Отрядив комнаты под офис, спальню, гостиную и столовую, мы поняли, что в новой нашей квартире, где пол в коридоре был под углом 45 градусов, осталась еще одна комнатушка без определенных занятий. Небольшая, зато с видом на отель «Ньюйоркер» за рекой. Подумали недолго о том, что нам кажется важным, и сделали из комнаты библиотеку, решив, что гостям и на диване будет неплохо. Библиотеку мы начали заполнять с невероятным энтузиазмом. Насколько я помню, книжных в нашем городке не было, но через реку был магазин Strand, а на Брайтон Бич «Санкт-Петербург» охотно предлагал бесплатную доставку при покупке пары десятков книг.
Библиотека росла, я закончил стажировку и, став совсем взрослым тридцатидвухлеткой, нашел первую настоящую работу по специальности. Квартиру же нашла жена, когда я был на какой-то конференции. При этом действовать, как в ситуации с любой нью-йоркской недвижимостью, надо было с немыслимой скоростью. Вместо того чтобы спокойно пытаться не уснуть на лекции о каких-то факторах активации легочных протеиназ при столкновении альвеолярных лимфоцитов с частицами бериллия, я начал судорожно искать рекомендации от бывших, нынешних и будущего работодателя. С призраками прошлого и настоящего было несложно, а вот разговор с будущим меня нервировал. Я только-только заключил контракт. В процессе переговоров, я увидел чудесную особенность моего нового хозяина. При разговоре о деньгах, он начинал заламывать руки. Симптом, который я всегда считал патогномоничным для пожилых еврейских бабушек. Я волновался, что он может навредить себе этим жестом, когда я попрошу его справку о том, что он таки собирается мне платить зарплату.
Я справился с этими испытаниями, вернулся с конференции домой и спросил, нельзя ли мне тоже взглянуть на квартиру. Жена тут же пресекла эти глупости, сказав, что еще не получила всех документов от ветеринара о здоровье и ожидаемой зарплате наших двух котов, так что разговор о повторном осмотре квартиры даже не должен начинаться, так как риэлторы уже раздражены. Я конечно же заткнулся. Через несколько недель, когда справки от ветеринара и моего работодателя достаточно удовлетворили придирчивых домовладельцев, жена сообщила, что мы должны встретиться с хозяином квартиры, чтобы он убедился в нашей приличности. До этого мы имели дело только с риэлтором.
Со свойственным ей вниманием к деталям она начала планировать встречу. Писала варианты развития диалога, что мы должны отвечать в каком случае, как себя вести, где лучше встретиться, как одеться. Для нее существовали возможности выбора одежды, для меня же вопрос был закрыт сразу: костюм, рубашка, галстук. Костюм у меня был. Один. Темно серый и шерстяной. Галстук тоже был тоже один, заботливо завязанный папой лет шесть до этого и надеваемый на интервью и важные события, он гордо валялся в ящике с носками.
Для беседы с хозяином мы назначили встречу около подъезда дома, где мы надеялись жить. «Наконец я и увижу квартиру», - радостно думал я. Но жена опять сказала, что не время. Я умирал в своем костюме. Было девятое июня, через два года в этот день родится Лёва, но пока что все складывалось отвратительно. Ны улице было плюс тридцать и пот лился по мне градом. Я уже понимал, что снять пиджак я не смогу, так как был мокрый насквозь. Хозяин запаздывал. Наконец-то он появился. Пожилой высокий мужчина в шортах и футболке Бостон Селтикс с неуверенной походкой и красным алкоголическим носом радостно нас поприветствовал, спросил хотим ли мы пойти выпить. Было три часа дня, мы замотали головами и изобразили такой ужас при мыслях о выпивке, как будто он предложил разделить с ним дорожку кокаина. «Ну тогда кофе, тут есть хорошее кафе со столиками на улице,» - разочарованно сказал он. «Бля,» - интеллигентно подумал о столиках на улице я. Но все проходит, хозяину мы понравились и квартиру нам разрешили снять. Ну то есть понравилась та половина из нас, которая не вытирала каждые пятнадцать секунд потную красную физиономию, в наслаждалась летним днем в летнем же платье.
До переезда квартиру я так и не увидел, погрузились мы в Нью-Джерси, я умудрился проехать на грузовике туннель и лабиринт нью-йоркских улочек, ни в кого не врезавшись, и мы готовы разгружаться. Когда мы паковались жена сказала, что все книги мы взять не сможем и придется выбирать. Я согласился избавиться от чего-то, было страшно жалко, но сорок книжек про Арчи Гудвина перечитывать я вряд ли бы стал. Но ящики с книгами тем не менее заняли половину грузовика. Когда я первый раз вошел в новую квартиру, я понял, что жертвовать придется еще многим. Квартира была размером с нашу предыдущую гостиную. Каким-то образом это пространство разбили на три комнаты. Зато с видом на соседское окно с одной стороны и бар с другой.
И вот мы живем в Нью-Йорке, книг бумажных не покупаем. У нас появился Лева, который очень любил гулять, повиснув в переноске на пузе. Ну то есть это был единственный вариант уложить его спать. Я за семь месяцев таких прогулок отлично научился читать на ходу, не попадая под машины. Сесть ребенок возможности не давал. Ел он тоже неплохо и тяжелел с большим удовольствием. И вот зимой перед новым годом заезжает к нам одноклассница жены. Я пришел домой с дежурства, жена радостно ускакала на работу, предложив развлекать гостью. Я решил, что у меня есть отличная идея, как убить множество зайцев, и повел ее и Леву гулять, заодно решив показать что-то необычное нью-йоркское. После часовой прогулки по центральному парку с промозглым ветром и десятикилограммовым младенцем на пузе, мы пришли в казавшееся мне страшно аутентичным кафе с вкусным кофе и профитролями с заварным кремом из зеленого чая. «О,» - сказала гостья с честью выдержавшая часовую прогулку по промозглому парку с младенцем, - «Ты сюда хотел? Классное кафе, в Москве тоже такое есть». Когда мы вернулись домой, уже на автобусе, она торжественно вручила мне «Юные годы медбрата Паровозова» в подарок. Второй книгой, приобретенной мной в Нью-Йорке стала «Прощай, Коламбус» Рота, которую выкинул кто-то из наших соседей. С тех пор, как Лева начал читать, его книги заполоняют все, лишая нас последних оставшихся мест на полках. Вот такая лирика.
А книгу очень советую. Как и интервью. Я не очень хорошо пишу рецензии, так что не стану пытаться. Тем более, что их много!